Und ich lebe doch!

Eine ständige Anklage. Er versteckt sie nicht, sondern er zeigt sie mir. Er mutet mir diesen Anblick zu und ich ertrage ihn, obwohl es mir fast die Luft zum Atmen nimmt und es keine Worte gibt, die das ausdrücken können, was ich in diesem Moment fühle oder sagen möchte. Was ist das für ein abgrundtiefer Hass, der Menschen dazu bringt, sich gegenseitig solche Dinge anzutun? Tarek war gezwungen worden zuzusehen, als sein Vater vom IS gefoltert und seine Mutter vergewaltigt wurde.

Tarek zeigt sich oft gewalttätig. Die anderen Kinder fühlen sich von seinem Blick provoziert und sagen „schlechte Worte” zu ihm. Von einer Minute auf die andere wird er dann aggressiv.

Ich lerne Tarek kennen, weil die Lehrer im Unterricht oft überfordert sind, wenn es zwischen den Kindern Streit gibt und er seinen Aggressionen hilflos ausgeliefert ist. Dann nehme ich ihn mit in die Schulbibliothek und unterrichte ihn einzeln, bis er sich wieder beruhigt hat. Tarek ist oft sehr traurig, aber das sollen die anderen Kinder nicht sehen. Wenn er sich bedroht fühlt, schlägt er blind um sich, und bevor er in Tränen ausbricht, rennt er lieber weg. Richtig glücklich habe ich ihn nur beim Sportfest erlebt. In der Leichtathletik ist er der Schnellste der Schule. Aber wie schnell kann dieses Glück umschlagen, wenn die anderen Kinder irgendwelche Gründe finden, ihn vom Spiel auszuschließen.

In der Schule herrscht generell Waffenverbot, auch Waffen aus Lego sind verboten. Tarek aber liebt Waffen. Wir diskutieren eine Weile, bis ich mich dazu entschließe, ihn eine Waffe aus Lego bauen zu lassen. Er entscheidet sich sofort für ein Maschinengewehr in russischer Ausfertigung. Bis ins kleinste Detail stimme alles, erklärt er mir.

Während er dies tut, ist sein Blick klar, die Stimme fest und während Tarek sonst eher von zarter und kleiner Körperstatur ist, wächst er dabei über sich hinaus. Es ist sofort sichtbar, wie wichtig es für ihn ist, sich verteidigen zu können, um nie mehr in eine Situation zu kommen, in der er sich nicht wehren und vor allem seine Eltern nicht schützen kann. Keiner soll sehen, wie viel Angst er hat, dass es wieder passieren könnte. Beim Bauen der Waffe glühen seine Wangen vor Eifer und er wird zum Held seiner eigenen Geschichte.

Die Waffe liegt jetzt ganz oben auf dem Bücherregal und nur er und ich wissen es. Manchmal kommt er, sie anzuschauen, oft sind es nur wenige Minuten. Es gibt ein stilles Einverständnis zwischen uns, warum er es braucht. Sonst weiß es keiner und er spricht auch vor den anderen Kindern nicht darüber.

Ich habe viele Monate versucht, Brücken zu bauen und nicht aufgegeben, um sein Vertrauen zu gewinnen. Mit dem Bau der Waffe ist dies gelungen. Anfangs nehme ich ihn noch aus dem Unterricht, wenn er sich wieder von den anderen Kindern angegriffen fühlt, um ihn selbst und die anderen vor seiner drohenden Aggression zu schützen, zum Schluss findet er den Weg von selbst zu uns in die Schulbibliothek. Am letzten Schultag umarmt er mich beim Verabschieden und sagt, ich könne die Waffe jetzt kaputtmachen, er brauche sie nicht mehr. Er bedankt sich und fragt, ob ich ihm im nächsten Schuljahr wieder helfe. Tarek, der immer im sicheren Abstand agierte, um bei Gefahr schnell den Absprung schaffen zu können, wagt Nähe. In diesem Moment hat er gewonnen.